Jednog januarskog dana 1949. Godine u bioskopu „Delisijas” daje se projekcija filma „Gilda”. Karol prisustvuje toj sesiji, iako se, umesto da sedne u gledalište, penje u kabinu za projekcije. Tamo je čeka Fermin Sikart, operater, koji će, u zamenu za sitninu i bednu užinu, uživati u njenim čarima. To nije prvi put da se Karol i Fermin susreću između filmskih traka i prljavih čaša, ali tog dana nešto krene naopako i Karol neće izaći živa sa sastanka.
Trideset godina kasnije, u leto 1982, neko se trudi da ove jezive događaje pretoči u film. Dosijea su jasna: dogodio se zločin, postojali su žrtva i ubica. Fermin, okrivljeni koji je priznao krivicu, veoma se dobro seća kako je zadavio svoju dragu Karol, pomoću celuloidne trake, ali više ne zna zašto. Sledeći nit ovog pitanja Huan Marse gradi svoj poslednji ro- man, koji se vrti oko hirova sećanja.