Hercog, istaknuti akademik, filozof istorije romantičarskih ideja, koji je dvaput doživio neuspjeh kao muž i nesigurni ljubavnik, živi u eri kulture kao spektakla. U romanu, on osporava uslove dostupne stvarnosti, pokušavajući da pronađe "novi pogled na moderna stanja, koji bi pokazao kako život može da se živi sa obnavljanjem univerzalnih povezanosti; preokretanje posljednjih romantičarskih grešaka o jedinstvenosti sopstva". Ključni pasus ga postavlja u središte američkog stanja i kasne moderne misli. Zašto, pita on, osjeća svoj neobuzdani unutrašnji poremećaj?